如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？ / 如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？ / 如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？

医院的窗子，是四方的。玻璃擦得透亮，里头能看见外头，外头也能照见里头。 / 里头是静的。白墙，白床，白被单，连空气都是白的——混着消毒水的味儿，冷清清的。吊瓶挂在架子上，药水一滴一滴地往下落，滴答，滴答，像是在数着日子。 / 外头却是闹的。

你手里有一封信。 / 它很轻，却写着一件所有人都无法逃避的事——你的死亡时间，精确到某年某月某日、某时某分某秒。 / 你会打开吗？

“不要走在我后面，因为我可能不会引路；不要走在我前面，因为我可能不会跟随。请走在我的身边，做我的朋友。” / ——阿尔贝·加缪 / 路过我的才叫路人，为我停留的都有名字。

发展的问题要靠发展来解决，这是一个朴素的真理。人类社会始终是在矛盾的辩证运动中前进的——老问题解决了，新问题又会产生。每当改革进入深水区，每当发展遇到十字路口，总会有人选择退缩，试图用停滞来回避矛盾。然而，回望历史，我们从未通过后退赢得过未来。 / 有观点认为，既然发展会带来环境压力、社会焦虑等问题，那我们能不能停下来，或者慢下来？ / 答案是否定的。这并非由谁的主观意愿决定，而是由三个深层逻辑…

很多告别发生的时候看起来一点也不像告别。 / 他没有郑重的仪式，也没有谁站在路口挥手。 / 他只是一个普通下午一句随口说出的下次见，一顿吃完就各自回家的饭，一场结束后没有再约起来的聊天。

又是一年毕业季。一批青年学子即将奔赴祖国西部，以志愿服务等形式扎根基层，把青春汗水挥洒在祖国和人民最需要的地方。多所高校的出征仪式上，00后志愿者目光坚定，用抉择回应时代召唤。为何选择远赴边疆，主动接受磨砺？一位西部计划志愿者回答：扎根西部不是青年的单向奉献，而是个人与国家的双向奔赴。当个人理想锚定家国坐标，青春之路便有了坚实的底气与充沛的力量。 / 这不由得让人想起不久前在年轻人中流行的一句话…