窗内窗外

医院的窗子，是四方的。玻璃擦得透亮，里头能看见外头，外头也能照见里头。

里头是静的。白墙，白床，白被单，连空气都是白的——混着消毒水的味儿，冷清清的。吊瓶挂在架子上，药水一滴一滴地往下落，滴答，滴答，像是在数着日子。

外头却是闹的。

早点摊冒着白汽，油条在油锅里翻着跟头，滋啦滋啦地响；蹬三轮车的大爷喊着"借光借光"，车铃叮铃当啷地摇；穿校服的小子们追着跑，书包拍着屁股，叽叽喳喳像一群麻雀；小卖部的老板娘搬着板凳出来，打着哈欠，揉着眼睛。太阳升起来了，金晃晃的光泼在街上，连尘土都在光里翻跟头。

一层玻璃，两重天地。

病房里的人，扒着窗台往外看，看愣了。